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Citre Max Brod la Praga
Praga, 14 august 1912, miercuri

Buni dimineata!

Dragi Max, ieri, cAind am pus in ordine bucitile, m-am aflat
sub influenta domnisoarei'; este foarte posibil ca astfel si fi facut
vreo prostie, sa fi rezultat o succesiune caraghioasd, poate doar
pe-ascuns. Te rog, mai uitd-te pe manuscris si di-mi voie sd includ
multumirile mele pentru acest lucru in recunostinta foarte mare
pe care ti-o datorez!

Al tiu, Franz

Mai sunt greseli marunte de scriere, asa cum constat acum, cAnd
citesc din pacate pentru prima oard una dintre copii. Si punctuatial
Dar poate ci mai este timp pentru asta la corecturd. Sterge insa ,dar
cum aratati?“ din povestirea despre copii si pune semnul intrebrii
dupi acel ,intr-adevir® dinaintea celor patru cuvinte.

Citre Felice Bauer la Berlin
Praga, 20 septembrie 1912, vineri

Mult stimata domnisoara,

In cazul in care nu v-ati mai aminti cAtusi de putin de mine —
ceea ce este foarte posibil —, mi prezint inci o datd: md numesc
Franz Kafka si sunt omul acela care v-a salutat pentru prima oard

1. Felice Bauer, viitoarea logodnici a lui Kafka, verisoard cu Max Friedmann,
cumnatul lui Brod. Kafka o intilnise pentru prima data chiar in seara precedent, cAnd

se dusese la Brod si stabileasci ordinea prozelor din volumul Contemplatie, al cirui
manuscris trebuia expediat a doua zi.
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intr-o seara la domnul director Brod' din Praga si apoi v-a intins
peste masa, una dupa alta, fotografiile dintr-o calitorie din progra-
mul Thalia?, iar la sfarsit v-a tinut m4na in mana cu care bate acum
clapele, si dumneavoastra ati intdrit prin acest gest promisiunea cd
anul viitor vreti sd cilatorim impreuna in Palestina’.

Daca mai doriti sa facem excursia respectivd — atunci ati
spus i nu veti ezita deloc, si nici eu n-am remarcat la dumnea-
voastrd ceva de acest fel —, n-ar fi doar bine, ci neapidrat necesar
sd incercim incd de-acum sa ne intelegem in legicturd cu aceastd
cilatorie. Cici va trebui sd exploatdm la maximum perioada noas-
tra de concediu, mult prea scurtd pentru o cildtorie in Palestina,
si vom reusi sa facem asta numai dupa ce ne vom fi pregitit cat
mai bine cu putintd si vom ciadea de acord in privinta tuturor
pregatirilor.

Trebuie sd va marturisesc insd un lucru, oricit de prost suni
el in sine si, in plus, nu se potriveste deloc cu afirmatiile mele
anterioare: sunt un corespondent nepunctual. Negresit, dacd n-as
avea masgina de scris, situatia ar fi mai grava decit este, intrucat,
chiar dacd n-as avea vreodatd destul chef s scriu o scrisoare, pand
la urma varfurile degetelor sunt tot timpul pregitite de scris. Drept
rasplatd pentru asta, nici nu astept vreodarta ca scrisorile sd soseascd
la timp; desi astept o epistola cu aceeasi nerdbdare in fiecare zi, nu
sunt niciodatd dezamigit dacd ea nu vine, iar daci soseste in cele
din urmd, mad las surprins cu plicere.

Intorcind coala in masina de scris, observ ci m-am infitisat,
poate, mult mai dificil decit sunt. Probabil ci asa-mi trebuie daci
am ficut o asemenea gre§eali; cici de ce mai scriu aceastd scrisoare
dupa program si la 0 masini cu care nu sunt foarte obisnuit?

Dar totusi — singurul dezavantaj cAnd scrii la masina este ci
te ratacesti in felul dsta —, chiar dacd ar exista ezitiri fatd de per-
soana mea, ma refer la ezitdrile practice de a ma lua in cilitorie ca
insotitor, ghid, povard, tiran si ce ar mai putea iesi din mine, totusi,
spuneam, n-ar trebui si existe de la bun inceput obiectii decisive

1. Adolf Brod, tatil lui Max. _
2. Program turistic al firmei Osterreichischer Lloyd.
3. Proiectul a esuat curind, fiindci s-a opus familia lui Felice.
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impotriva mea in calitate de corespondent — si deocamdatd numai
despre asta ar fi vorba —, asa cd ati putea incerca sd corespondayi
cu mine.
Praga, 20 septembrie 1912
Al dumneavoastri sincer supus,
Dr. Franz Kafka
Praga, Pofic 7

Citre Felice Bauer la Berlin
Praga, 28 septembrie 1912, siambiiti

Stimatd domnisoara, scuzati-ma c nu vd scriu la masind, dar
am sa va scriu ingrozitor de multe lucruri, iar masina de scris se
afld dincolo, pe coridor; in plus, aceasta scrisoare mi se pare foarte
urgentd. Totodatd, astizi in Boemia e sarbatoare' (fapt ce, de altfel,
nu are neaparat legiturd cu scuzele de mai sus), masina de scris nici
nu scrie destul de repede pentru mine, mai este si vreme frumoasd,
e cald, ¢in fereastra deschisi (ferestrele mele sunt insd mereu des-
chise), am venit la birou aproape cAntind, ceea ce nu s-a intAmplat
de mult, iar dacd n-as fi venit sd iau scrisoarea dumneavoastra, nici
n-as sti de ce ag mai fi venit la birou azi, in zi de sirbitoare.

De unde am adresa dumneavoastra? Sa nici nu mi-ntrebati, in
caz cd aveti aceastd intentie. A trebuit sd cersesc de-a dreptul adresa
dumneavoastrd. Mai intdi mi s-a dat adresa unei societati pe actiuni?,
dar asta nu mi-a plicut. Pe urmd am primit adresa dumneavoastrd
de-acasd, dar fard numar, si apoi am obtinut si numdrul. Atunci am
fost multumit, insd n-am scris, tocmai fiinded am péstrat adresa
pentru ceva anume. In afari de asta, m-am temut ci adresa este
gresitd, cici m-am intrebat cine a fost Immanuel Kirch3. Si nimic nu
este mai trist decAt sd trimiti o scrisoare la o adresd nesigurd; atunci
nici nu mai e scrisoare, ci mai degraba suspin. Dupa aceea, cAnd am
aflat ci pe strada dumneavoastra se giseste o Immanuel-Kirche?, a

1. Sfantul Wenceslas, protectorul Boemiei.

2. Intr-adevir, Felice Bauer era directoare la firma Lindstrém, care fabrica pate-
foane si dictafoane.

3. Felice locuia la Berlin pe Immanuelkirchstrafle 29.

4. Biserica (in germana).
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fost din nou bine pentru o vreme. Numai ca mi-ar fi plicut sa am
la adresa dumneavoastri si specificarea unui punct cardinal, asa cum
au intotdeauna adresele din Berlin. In ce ma priveste, v-as fi mutat
in nord, desi cred ci acolo-i o zona siraci.

Facand insi abstractie de aceste griji legate de adresd (la Praga
nici nu se stie cu certitudine daca locuiti la numarul 20 sau 30), cite a
mai avut de indurat jalnica mea epistold, inainte de a fi scrisd! Acum,
cand usa dintre noi a inceput si se deschida sau cel putin stim cu
ména pe clantd, pot s-o spun, chiar dacd nu trebuie. Ce de toane mi
stipanesc, domnisoara! O ploaie de stiri nervoase cade neincetat asu-
pra mea. Ce vreau acum, nu mai vreau in clipa urmitoare. Cand sunt
pe scard, incd nu stiu ce dispozitie sufleteascd voi avea in momentul in
care voi intra in casi. Trebuie si acumulez in mine niste incertitudini,
pani ca ele sa devind o certitudine maruntd sau o scrisoare. De cite
ori — spre a nu exagera, sa zic: de vreo zece seri — am tot compus,
inainte de a adormi, acea primd scrisoare. Or, unul dintre lucrurile
din pricina cdrora sufar este cd nimic din ce-am alcatuit temeinic in
prealabil nu pot si astern pe hartie mai tarziu intr-un mod fluent.
Memoria mea e intr-adevir foarte proastd, dar nici cea mai buni
memorie nu m-ar putea ajuta si scriu cu fidelitate mécar un fragment,
oricat de mic, pe care l-am conceput anterior si n-am ficut altceva
decat s3-1 tin minte, pentru ci in interiorul fiecirei fraze existd nuante
ce trebuie 3 rimana in suspensie, inainte de a fi puse pe hartie. Cand
mi asez sd scriu fraza memoratd, nu vid decat firAmele aflate acolo,
nu patrund cu privirea nici printre ele, nici dincolo de ele, si-atunci
ar trebui macar s-arunc condeiul, dacd asta ar corespunde sovaielilor
mele. Totusi, m-am gindit bine la acea scrisoare, fiindci nu eram
deloc hotirat s-o scriu, si tocmai astfel de reflectii sunt cel mai bun
mijloc de a mi tine la distanti de scris. Imi amintesc c3, odatd, chiar
m-am sculat din pat ca sd notez ceea ce chibzuisem pentru dumnea-
voastrd. Dar imediat m-am urcat la loc, cici mi-am reprosat — acesta
este al doilea lucru de care sufir — nebunia nelinistii mele, sustinAnd
cd si-n zori ag putea s astern pe hartie ceea ce am bine fixat in minte.
Spre miezul noptii rizbat mereu asemenea presupuneri.

Urmand insa acest drum, nu voi ajunge niciodata la capit.
Triancinesc despre scrisoarea mea anterioara, in loc si vi scriu
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atitea lucruri pe care trebuie sa vi le scriu. Retineti, vi rog, de
unde vine importanta pe care a dobandit-o pentru mine acea scri-
soare! Vine din faptul ci mi-ati rispuns la ea cu aceasta scrisoare,
aflatd aici, langa mine, si de care ma bucur in mod ridicol; acum
pun mana pe ea, spre a simti cd sunt in posesia ei. Mai scrieti-mi
degrabd una! Nu va dati osteneala, o scrisoare oboseste pe oricine,
oricum am privi-o! Trimiteti-mi totusi un mic jurnal, care e mai
putin revendicat si mai curdnd déruit! Fireste, in el trebuie si scrieti
mai mult decit ar fi necesar doar pentru dumneavoastrd, cici nu vd
cunosc deloc. Asadar, va trebui sd notati o data si cAnd veniti la ser-
viciu, ce ati mincat la micul dejun, ce priveliste aveti de la fereastra
biroului, ce fel de activitate desfisurati acolo, cum se numesc prie-
tenii si prietenele dumneavoastra, de ce vi se fac cadouri, cine vrea
sd vi ruineze sinatatea daruindu-vd dulciuri, precum si alte o mie
de lucruri de a ciror existenta si posibilitate eu habar n-am. Dar
cum a ramas cu caldcoria in Palestina? Vom merge foarte curind
sau putin mai tarziu, insa precis in primavara sau toamna viitoare.
Opereta lui Max' se odihneste acum, el se afli-n Italia, dar in scurt
timp va scoate in Germania dumneavoastrd un anual literar nemai-
pomenit?. Cartea mea, cirticica, brosurica® a fost bine primitd. Nu
e insi foarte bund, trebuie sd scriu lucruri mai bune.
Spunand acest adevir, vd urez si ramAneti cu bine!
Al dumneavoastri,

Franz Kafka

Citre Sophie Friedmann® la Breslau

Praga, 14 octombrie 1912, luni
14.X12
Dragi si stimatd doamni,
Asta-seara, in mod intAmplator si fard a avea de fapt permisi-
unea — n-o sa fiti suparatd pe mine din aceastd cauzd —, am citit
1. Probabil Ulise.
2. Arkadia.
3. Contemplatie.

4. Intrucit fabrica si sediul administrativ al acesteia se aflau in locuri diferite, Kafka
il rugase pe Brod, care lucra la postd, si-i faciliteze instalarea unui telefon la fabrica.
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intr-o scrisoare adresatd parintilor dumneavoastri observatia ca
domnisoara Bauer se afld intr-o corespondenti constantd cu mine.
Intrucat acest lucru este adevirat numai in anumite conditii, dar
pe de altd parte, ar corespunde dorintei mele, va rog, draga si
stimatd doamnd, sa-mi scrieti cAteva cuvinte explicative la acea
observatie, ceea ce nici nu v-ar veni greu sa faceti, de vreme ce
pastrati, fird indoiald, legitura cu domnisoara prin intermediul
scrisorilor.

Coresponden;a pe care ati numit-o ,constanta“ arati in
realitate astfel: dupa ce trecuserd vreo doud luni din seara in
care am vizut-o pe domnisoara pentru prima si ultima data la
parintii dumneavoastrd, i-am trimis domnisoarei o scrisoare al
cdrei continut nu mai meritd mentionat aici, deoarece a urmat un
raspuns amabil. N-a fost nicicum un rispuns prin care sa incheie
socotelile, ci, dupd tonul si continutul lui, putea fi luat foarte bine
drept o introducere la o corespondenta ce ar putea deveni cindva
amicald. Rastimpul dintre scrisoarea mea si raspuns a insumat, ce-i
drept, 10 zile, iar acum mi se pare cd ar fi trebuit sa iau drept sfat
pentru rispunsul meu aceastd ezitare, totusi nu prea lunga in sine.
Din diverse motive, ce, de asemenea, nu meritd mentionate —
deja pomenesc, probabil, prea multe lucruri care dumneavoastrd,
dragd si stimatd doamnd, nu vi se par demne de a fi amintite —,
eu n-am procedat la fel, ci, dupa ce am citit acea scrisoare, poate,
mai neatent in unele privinte, i-am dat imediat un raspuns care
pentru multi avea, pesemne, caracterul inevitabil prostesc al unei
izbucniri. Oricum, pot si jur ca admitand indreptitirea tuturor
obiectiilor la scrisoarea mea, obiectia de lipsd de onestitate ar fi
injusta, iar lucrul acesta ar trebui si fie totusi hotdrator pentru
niste oameni ce nu au prejudeciti nefavorabile unii despre altii.
Or, de la aceastd scrisoare au trecut 16 zile, fard sa fi primit un
raspuns, si realmente n-as sti ce ar mai putea determina acum un
raspuns tardiv, mai ales ci epistola mea anterioard era una dintre
acele scrisori a ciror incheiere are singura menire de a crea cit
mai grabnic prilejul unui rispuns. In decursul acestor 16 zile,
ca s fiu sincer cu dumneavoastrd pina la capit, i-am mai scris
domnisoarei doud epistole, pe care nu i le-am trimis, totusi; ele
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sunt singurele care mi-ar permite, daca as avea umor, si vorbesc
despre o corespondenta constanta. Initial, chiar as fi putut crede
ci o serie de circumstante intAmplitoare ar fi impiedicat sau ar fi
ficut imposibil rispunsul la scrisoarea mea, dar am analizat totul
si nu mai cred in circumstante intAmplatoare.

Cu siguranta, dragd si stimatd doamna, n-as fi indraznit si fac
aceastd scurtd confesiune nici fatd de dumneavoastra, nici fata de
mine, daci nu m-ar fi lezat peste misurad tocmai acea observatie din
scrisoarea dumneavoastra si dacd, in plus, n-as sti ¢ aceastd epistold,
al cirei continut nu trebuie s3 fie lasat la vedere, va ajunge pe maini
bune si abile.

Cu sincere salutiri pentru dumneavoastra si iubitul dumnea-
voastra sot,

al dumneavoastrd supus,
Franz Kafka,
Praga, Pori¢ 7

Citre Sophie Friedmann la Breslau
Praga, 18 octombrie 1912, vineri

Draga si stimata doamna,

Munca de birou trebuie si rimana pe planul al doilea in fata
importantei acestei epistole prin care rispund la scrisoarea dumnea-
voastri din data de 16, care, de vreme ce e scrisi de dumneavoastri,
este drigutd, amabila si clara, aga cum m-am asteptat; in schimb,
pasajul pe care-l citati din scrisoarea ei' nu se lasd descifrat nici la a
zecea lecturd. Prin urmare, acea remarcd despre ,,0 corespondenti
constantd” n-ati ficut-o, realmente, doar in trecere si in absenta
oricdrei dovezi, aga cum, spre rusinea mea, am crezut fird s-o mai
mirturisesc totusi in ultima scrisoare, fiindcd, aleminteri, aceasta ar
fi devenit inutild. Si-atunci, aceastd vie corespondentd si fi existat
oare pe 3 sau, cel mai devreme, pe 2 octombrie, deci intr-un mo-
ment cAnd cea de-a doua nefericitd scrisoare a mea trebuia neaparat
s fi ajuns la Berlin? Este asadar posibil sa fi fost dat un raspuns,

1. Sophie Friedmann precizase ci remarca despre ,,0 vie corespondenta este, de
fapt, un citat dintr-o scrisoare pe care o primise de la Felice Bauer.
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intrucat pasajul citat constituie totusi o marturie a cunoasterii scri-
sorii respective? Da, dar ma intreb daci scrisorile chiar se pierd,
exceptind cazul in care cel care le-agteaptd in incertitudine nu
giseste altd explicatie? Trebuie s recunoagteti totusi, dragd si sti-
matid doamnd, ca am avut dreptate sd va scriu si cd aceasta-i o

problema care are mare nevoie de un inger bun.
Dumneavoastra si iubitului dumneavoastri sot, salutarile mele

cele mai sincere.

Al dumneavoastri indatorat,
18.X.12 Franz K.

Citre Felice Bauer la Berlin

Praga, 23 octombrie 1912, miercuri
23.X12

Stimatd domnisoari,

Chiar de-ar sta in jurul mesei mele toti cei trei directori pe
care-i am' si s-ar zgi la condeiul meu, tot trebuie s va raspund
imediat, cici scrisoarea dumneavoastrd parcid pogoard asupra mea
din norii spre care de trei siptaméni imi ridic degeaba privirile.
(Tocmai mi s-a implinit dorinta, in ceea ce-l priveste pe seful meu
direct?.) Daci ar fi sd va raspund in acelasi mod la descrierea vietii
pe care ati dus-o in acest rastimp, v-as spune cd, in orice caz, ju-
mitate din timp l-am petrecut asteptindu-vi scrisoarea; desigur,
aici pun la socoteala si cele trei scurte epistole pe care vi le-am scris
in aceste trei saptimani (acum sunt luat la intrebari in legaturd
cu asigurarea pusciriasilor, Dumnezeule mare!); la nevoie, doud
dintre scrisorile respective vor putea fi trimise acum, pe cind a
treia, de fapt prima in ordine cronologicd, e-n imposibilitate de
a-si vedea de drum3. Iar scrisoarea dumneavoastr se va fi pierdut
deci (acum a trebuit sd explic ¢d nu stiu nimic despre un recurs la
minister privindu-l pe Josef Wagner din Katharinaberg) si nu voi

1. Directorii de la Institutia de Asiguriri in Caz de Accidente de Munca erau Ro-
bert Marschner, Eugen Lederer si Jakob HoleySowsky.
2. Eugen Pfohl.

3. Pani la urma, Kafka ii va trimite lui Felice toate cele trei scrisori, dar in mo-
mente diferite.
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primi niciun raspuns la intrebarile mele de-atunci, desi nu-s deloc
vinovat de aceasti pierdere.

Sunt nelinistit §i nu prea reusesc sa md adun, imi vine mereu
sa ma plang in cercul meu, desi azi nu mai e ieri, iar problemele
acumulate se revarsa, eliberAndu-se, in zilele mai bune.

Ce vi scriu astdzi nu constituie un raspuns la scrisoarea dum-
neavoastrd; poate ci rispunsul are si fie abia scrisoarea mea de
maine sau, eventual, cea de poimaine. Fireste, felul meu de a scrie
nu este nebunesc in mod intAmplator, ci e tot atit de nebunesc
precum actualul meu mod de viagd, pe care, de asemenea, vi-l pot
descrie candva.

Si necontenit primiti daruri! Cirtile, bomboanele si florile
astea sunt impristiate pe biroul dumneavoastra? Pe masa mea nu-i
altceva decat dezordine, iar floarea de la dumneavoastra, pentru
care vd sirut mana, am pus-o repede la loc sigur, in portofel, unde,
in ciuda pierdutei si neinlocuitei dumneavoastra epistole, se mai
gisesc, de altfel, doud scrisori de la dumneavoastri, fiindci l-am
rugat pe Max si-mi dea scrisoarea pe care i-ati adresat-o lui, lucru
care este intr-adevar cam caraghios, dar pe care, altminteri, nu
trebuie si mi-l luagi in nume de rdu.

Poate ci aceastd prima poticneald a corespondentei noastre
n-a fost deloc rea; acum stiu cd am voie sd va scriu, chiar dincolo
de scrisorile pierdute. Dar nu trebuie s se mai piardi scrisori. —
Riamaneti cu bine si ginditi-va la un mic jurnal.

Al dumneavoastri, Franz K.

Pe mine ma enerveaza deja posibila pierdere a unor scrisori,
far dumneavoastri nu-mi scrieti corect nici mécar adresa. Trebuie
sa scrieti asa: Pofi¢ 7, cu doud crlige pe ,,r“ si ,,c%, iar pentru mai
multd sigurantd ar fi bine si mentionati si Institutia de Asigurari in
Caz de Accidente de Munci.

Data aniversirii doamnei Sophie? v-o trimit maine.

1. Kafka ii propusese lui Felice si-i trimitd, in loc de scrisori, ,,un mic jurnal®.
2. Sophie Friedmann.
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Citre Felice Bauer la Berlin

Praga, 24 octombrie 1912, joi
24.X12

Stimatd domnisoars,

Azi-noapte am avut o insomnie chinuitoare si, abia la sfirsic,
in ultimele doui ore, m-am tot risucit, silindu-m3 si adorm, ciu-
tind in inchipuire un somn in care visele nu sunt nici pe departe
vise si tocmai de aceea somnul nu-i somn. Si in afard de asta, cAnd
am iesit in fuga din casd, m-am ciocnit in fata portii de tava unei
calfe de la micelirie’, astfel incAt mai simt si-acum lemnul tavii
deasupra ochiului stang.

Asemenea pregitiri nu mi vor aduce intr-o stare mai bung, ca
sd depasesc dificultatile ridicate de scrisoarea catre dumneavoastrd si
care mi-au trecut si azi-noapte prin minte, ludnd noi si noi forme.
Ele nu constau in faptul ci n-as izbuti sd spun ce vreau si scriu;
sunt doar cele mai simple lucruri, insd sunt prea multe ca sd le pot
addposti in timp si spatiu. Cunoscind aceasta, as vrea uneori — ce-i
drept, numai in timpul noptii — si las totul baltd, s3 nu mai scriu
nimic, preferand sa pier din cauza ci nu scriu, decat i scriu.

Imi scrieti cd frecventagi teatrele, ceea ce mi intereseaza foarte
mult: in primul rind, fiindci locuiti acolo, la Berlin, sursa tuturor
evenimentelor teatrale; in al doilea rind, vi alegeti bine teatrele
pe care le frecventati (in afard de Teatrul Metropol, unde am fost
si eu si-am ciscat cu toatd fiinta mea, mai-mai si-nghit scena, cat
era de mare) si In al treilea rind, eu Insumi nu stiu absolut ni-
mic despre teatru. Pe de altd parte, la ce-mi ajuta faptul ci stiu cd
mergeti la teatru dacd nu cunosc tot ce s-a intAmplat anterior si ce
a urmat, dacd nu stiu cum erati imbricatd, in ce zi din siptdmand
s-a petrecut asta, cum a fost vremea, daci ati cinat inainte ori dupi
spectacol, ce loc ati avut, in ce dispozitie sufleteasca vi aflagi i care
au fost motivele acesteia si asa mai departe, micar atat cAt imi pot
imagina. Fireste, este imposibil si-mi scrieti toate astea, dar luAnd-o
aga, orice este imposibil.

1. Motivul calfei cu tava reapare peste citeva siptiméni in manuscrisul povesti-
rii Metamorfoza.

18 Scrisori citre Felice



Ziua de nastere a doamnei Sophie — spre a va scrie ceva ce
poate fi pe deplin impartasit — este abia pe 18 martie. Dar a dum-
neavoastrd cind e, ca sd intreb fird ocolisuri?

Nu doar agitatia din birou este de vind cid scrisoarea mea se
abate de la subiect, asa ci acum va intreb, iardsi, cu totul altceva:
pastrez in memorie cam tot ce ati spus in seara aceea la Praga, in
midsura in care pot avea incredere in asemenea convingeri; insd
nu mi-e foarte clar un lucru care mi-a venit in minte cAnd am
citit scrisoarea dumneavoastrd, si trebuie si-mi completati aceastd
lacund. Cand am plecat impreund de la domnul director Brod' si
el ne-a insotit pani la hotel?, eram, ca si spun adevirul, dezori-
entat, neatent si plictisit, fard ca prezenta domnului director si fi
fost vinovatd de starea mea, cel putin din cAte-mi dau eu seama.
Dimpotrivd, eram relativ multumit fiindci mé simgeam lisat sin-
gur. Atunci a venit vorba si despre faptul ci nu prea ajungeti sa
circulati seara prin centrul orasului, nici micar cAnd mergeti la tea-
tru, si ¢d atunci cAnd va intoarceti, bateti din palme intr-un anumit
mod, facAnd-o astfel atenta din stradd pe mama dumneavoastra,
care trimite pe cineva sa va deschidd poarta. Chiar asa procedati, in
felul asta cam ciudat? $i ati ficut o exceptie cind ati fost la Teatrul
Metropol si ati luat cheia cu dumneavoastrd numai fiindcd v-ati
intors foarte tarziu? Intrebirile astea sunt caraghioase? Chipul meu
este absolut serios. Tar daca rideti, va rog s rideti cu bunivoingd
si sd raspundeti exact!

Cel mai tArziu la primévari va apirea la Rowohlt, la Leipzig,
un Anuar pentru literaturd, editat de Max. Acolo va fi inclusa o
scurtd povestire a mea, Verdictul, care va avea dedicatia ,pentru
domnisoara Felice B.“. Asta inseamna cumva ca am procedat
prea autoritar cu drepturile dumneavoastra? Mai ales ci aceastd
dedicatie e plasata acolo inca de-acum o lund §i manuscrisul nici
nu se mai afla in posesia mea? Poate cd se admite scuza ci mi-am
impus si las deoparte urmitoarea completare: (pentru domnisoara
Felice B.), ,ca si nu mai primeasci mereu daruri doar de la altii®.
In rest, din cite-mi dau seama, povestirea, in esenta ei, n-are nici

1. Adolf Brod.
2. La Praga, Felice a stat la Hotelul Blauer Stern.
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cea mai mici legiturd cu dumneavoastra, in afara faptului ci o fat3,
care apare pentru scurt timp acolo, se numeste Frieda Brandenfeld,
avand, deci, aceleasi initiale ale numelui ca si dumneavoastra, dupi
cum am observat ulterior. Mai degrabd, singura legitura consti
numai in aceea ci povestioara incearcd de la distantd sd va castige
pretuirea. Si acest lucru cautd si-1 exprime si dedicatia.

Ma preocupa mult faptul ¢ nu voi afla ce mi-ati rispuns la
penultima scrisoare. Au trecut attia ani in care n-am auzit nimic
despre dumneavoastrd, iar acum e-aruncatd-n uitare, intr-un mod
absolut inutil, incd o luna. Fireste, ma voi interesa la postd, dar
existd putine sanse sd aflu acolo mai mult decAt vd mai amintiti
din scrisoarea aceea. N-ati putea si-mi scrieti in cAteva cuvinte ce
mai tineti minte?

Atit pentru azi, inchei definitiv. Inci de la pagina anterioari
a inceput deranjul, pand si-n aceastd camerd mai linistita, in care
m-am ascuns. Va mirati cd am atata timp liber la birou (este vorba
despre o exceptie fortatd) si ¢ vd scriu numai de-aici. $i pentru
aceasta exista explicatii, dar nu am timp s vi le scriu.

Ramaneti cu bine i nu vé suparati cd trebuie sa semnati zilnic
recipise’.

Al dumneavoastra, FranzK.

Citre Sophie Friedmann la Breslau

Praga, 24 octombrie 1912, joi
24.X.12

Draga si stimatd doamnd,

Mii de multumiri pentru delicatetea cu care ati tratat aceastd
problema?, ce pare si fie acum complet rezolvatd. Faptul ci nu
mi-ati raspuns la ultima scrisoare care, ce-i drept, nici nu necesita
un rispuns aparte, nu trebuie privit, probabil, ca o pedeapsi pentru
vreo neghiobie care s-ar fi putut strecura cu usurinti in cele doud
scrisori ale mele, din cauza nervozitatii, ori din alte motive. Stiti

1. Confirmari de primire pentru scrisorile recomandate trimise de Kafka.
2. Pierderea raspunsului lui Felice la a doua scrisoare a lui Kafka.
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